Hoy se jubila mi madre. De su trabajo me refiero, que de madre no hay quien la retire (y de abuela, menos). Y comprendo que, si hubiese dicho "hoy se jubila mi padre", todo el mundo habría entendido a la primera que hablaba de su profesión, pero con las madres no es lo mismo porque, en mi tiempo, solían ser amas de casa. Y las amas de casa, qué injusticia, nunca se licencian. Por eso, creo que mi madre pertenece a la primera generación de españolas que se jubilarán en condiciones pare...

En Semana Santa, una de romanos y por Navidad, La gran familia o Qué bello es vivir . Antes cada estación y cada festividad tenía su película, su dulce, su baile, su estado de ánimo y su frío o su calor. Ahora todo se ha mezclado y resulta lo mismo escuchar un villancico en agosto que desayunar una mona de pascua en diciembre. La televisión ha revuelto los matices del universo en su única ventana de programación continua.              No hay dos biografías idéntic...

Será porque el clima esté realmente cambiando o porque los medios de comunicación nos ponen al corriente de cualquier catástrofe que sucede en el ancho mundo, pero cada día tenemos más la sensación de que los desastres naturales se multiplican y se acumulan. Terremotos, inundaciones, sequías, olas gigantes en el Mediterráneo o epidemias de gripe mutante, nos inquietan y nos hacen temer que la naturaleza está avisando de algo grave. El relato lo conocemos, lo hemos visto hasta cansa...

Se ha escrito que las fallas constituyen una forma barroca de glorificar lo efímero y, por ese camino simbólico, la vida misma. La fiesta dura lo que tarda en diluirse en la noche la luz de los cohetes y carcasas, o en perderse por las calles la música de la banda que acompaña siempre a las falleras. Ya digo, como la propia vida que no deja de ser un fogonazo de color y ruido en medio de no sabemos qué vacío inmenso. El fuego, en el que todo se consume cada 19 de marzo, equivaldría a ...

Hay muchas formas de vencer a un ser humano, una de las más crueles consiste en sacarle el corazón y que se le vea el hueco, quebrar su amor propio, humillarlo. Lo mismo sucede con una nación cuando se le golpea donde reside su autoestima, en la médula espinal de las culpabilidades colectivas, en el centro inconfesable de la vergüenza ancestral. España fue por un instante derrotada el 11 de marzo de 2004 y no por un ejército invasor, sino porque alguien derramó la sangre que se preci...

Mi padre es un buen médico, como lo fue mi abuelo. Se formó en Madrid con Blanco Soler, enseñó en la Facultad y quizá fuese el primer endocrino que abrió consulta en Valencia. De él aprendí a estudiar sin descanso porque el conocimiento ni se agota ni puede embotellarse; a llevar camisa blanca al trabajo, con el cuello y los puños bien limpios, como señal de respeto hacia la obra de mis manos; y que no hay enfermedades sino enfermos y, por tanto, no se puede diagnosticar un mal sin...

España es una nación de más de un millón de jóvenes en paro (según las últimas estadísticas) y, como entre Hijos de la ira , a veces en la noche yo también me revuelvo y me incorporo y paso largas horas oyendo gemir al huracán o ladrar los perros.            Los jóvenes son la base del tallo que nos une a la tierra, sí y el futuro de nuestros cansados esqueletos también, pero además, la consideración que cada sociedad concede a su juventud, señala cuánto un p...

¿Cuánto tarda un hombre pobre y bueno en morir de hambre? ¿Lo mismo que otro acostumbrado a comer o algo más? ¿Y cuánto se tarda en morir de asco o de vergüenza ajena, más o menos que de no comer? En Cuba, Orlando Zapata, negro y desheredado pero valiente y con principios, aguantó 85 días de huelga de hambre y pudo fallecer por su ayuno rebelde o por la repugnancia de ver que los demócratas de postín no le estaban mirando. Tengo edad suficiente para acordarme de las cargas a...